“在客厅里，你过来拿吧。”
“客厅？你放客厅干什——”
解开干毛巾揉搓着湿漉漉的头发，前脚刚迈进客厅的佐藤美和子见到自家老妈正一本正经地坐在茶几边上，面前还摆着四个吹风机时，疑惑的话音顿时戛然而止，已经迈出来的右脚犹豫了一下就要缩回去。
“站住，过来坐下。”拿出了佐藤家主气派的和服妇人淡然开口。
“呃，不用了妈，我突然想起来我头发短，不用吹风机也能很快自然风干。”
“你放心，妈妈也不逼你出去相亲，那厚厚一叠相亲花名册我早就丢了。”
闻言的佐藤美和子眨了眨眼，似乎还是有点不敢相信：“真的？”
“当然是真的，你过来坐下，妈是有点事情要问你。”
眼看端起姿态的母亲语气不似有假，佐藤美和子这才放下心来走到老妈正对面，毫无形象地席地而坐——
浴袍一角随着大腿的拱起而向下滑落，修长有力的小腿衬托下，白嫩灵活的脚趾在无节奏地点着蒲团。
“什么事啊妈？”
“我看到今晚送你回来的是上原警官，他是不是追到你了？是不是要跟你过第一个情人节了？”前一秒还很正经的佐藤妈妈后一秒原形毕露，一拍桌子，满脸兴奋地凑到了自家女儿跟前询问着。
“……”
伸手从茶几上摘了几粒葡萄塞进嘴里的佐藤美和子没忍住翻了个白眼：我就知道。
“我早上出门堵车，车停米花中央医院了，晚上加班又晚，医院下班了只能蹭他的车回来。”
一手推开凑太近的母亲，佐藤美和子耷拉着一张脸，有气无力的一条条回应着：“明天中午我就抽时间去医院把车开回来。至于情人节，我案子还没破呢。”
“什么啊美和子，你不能这样。你已经28岁了，这眼一眨就往30走了，好不容易有个像上原君这样——”
“啊就这样了妈，我回房间了。”
“诶不是，你这孩子怎么说什么都不听呢？不听老人言吃亏在眼前，妈像你这么大的时候你都开始上幼儿园了……”
寂寥了一整天的佐藤宅再度热闹了起来，母女俩的你追我赶驱走了黑夜中的严寒，将这栋房子带进了暖春。
“真是的……”
艰难回到了房间的佐藤美和子房门一关，彻底与喧嚣隔绝。
湿漉漉的头发还在向下滴水，以干毛巾揉搓着头发，佐藤美和子踩着粉色毛拖踱步至窗沿，抬头看向了星空中那一轮弯月。
“情人节的前夕吗……”
这个点，上原克己此刻估计正在哪个酒吧里热闹吧，为他那传闻中从不缺席的情人节做准备。
“阿嚏！”
身躯冻得一哆嗦，瞬间打了个喷嚏的男人陡然自睡梦中惊醒。揉搓着鼻子，随手抽过至纸巾擦着鼻涕，上原克己睡眼惺忪地打量着周遭。
几近于见底的马丁尼就摆在休闲茶几上，用来御寒的毛毯却不知何时掉落在了躺椅下方，与躺椅一起躺在地上吹风的，还有一部亮着屏幕的手机——
打破个人记录的贪吃蛇游戏还未退出，咬到自己尾巴后宣布游戏失败的界面在月光的映照下格外清晰。
“睡着了吗……”揉着太阳穴的上原克己龇牙，弯腰拾起毛毯与手机后缓缓站起身，目光下意识瞥了眼距离自己不远处同样有人的阳台——
有孩子在哭喊着叫妈妈，有热恋中的男女在月光下浪漫拥吻；
有刚加班回到家的男人在阳台上与妻子倾述着趣闻，两口子在阳台上举杯相碰，为生活干杯。
无一例外的，他们都开着灯。
揉着眼眶，身披毛毯的上原克己打了个哈欠，转身推开阳台的玻璃门，手下意识落在了墙壁的灯光开关上——
“算了，省点电，电费也不便宜……”
回卧室摸到了空调遥控器的上原克己直接开了暖气，整个人倒在了柔软的枕头上，进入了未完的梦乡。
翌日，上原克己是被热醒的。
“靠！昨晚我是喝马丁尼喝傻逼了吗，开这么高温度！”
…………………………………………………………
“所以，这就是你大早上头发都来不及吹干的原因？”
佐藤家门口，骚粉色的evo中，坐上了副驾驶的佐藤美和子注视着头发明显充斥着一股子凌乱美的艺术家上原克己，嘴角一咧，而后又迅速把笑意给憋了回去。
“这是要来接你，但凡不接你迟到也就迟到了。”没好气地白了女人一眼，踩下了油门的上原克己驾驭着车辆在佐藤妈妈的注视下缓缓离开。
“行了行了，辛苦你了。我妈