，准确点说是有了活物的部分特征，因为这是人造的生命体，看外形像是《机器人瓦力》这部动画电影里的主角，那台回收垃圾的小机器人，呆头呆脑的，又滑稽又可爱。
    “小家伙，是你的主人叫你出来接我的么？”
    机器人瓦力挥舞着棒球棍做的两条手臂，卡拉卡拉的左右摇摆，像抽筋的海草。
    这种奇怪的舞蹈大概是它在回答男人的问题，应该就是肯定了。
    男人笑了笑。
    他拍了拍小瓦力的金属脑袋。
    “走，前面带路。”
    得到命令的瓦力滚着棒球做的轮胎，呼噜噜的后退，又很快找准了方向，它一头扎进了垃圾堆，过了半晌，大概是发现某人没有跟上，瓦力又钻出来，金属脑袋抬了抬，向男人传达出疑惑的情绪。
    “好好好，这就来。”
    男人无奈的说。
    他看着垃圾堆，摇摇头。
    没办法，谁叫这是通往机房的秘密通道呢，都说了是秘密了，肯定得叫人猜不到才行。
    所以这一路上各种他想得到想不到的玩意到处都是，男人彷佛是在进行一场冒险，小机器人瓦力就是这场冒险的向导，他们一路披荆斩棘，终于在半小时后这个男人灰头土脸的出现在了机房。
    他呸呸呸的往外吐着灰，狼狈的拍打全身上下，就连他都嫌弃起现在的自己，难以想象这个男人都经历了一些什么。
    忽然响起一个女孩的笑声。
    那是从天花板打下的光束，渲染出一个白裙的少女，她是这样美丽，如同夜晚的精灵，赤着脚悬浮在光里，黑色的长发如海草般的漂浮。
    看得久了，会给人这样一种错觉，就好像这个女孩不是漂浮在光里，而是在幽深的海。
    这也难怪，说到底，她的生命啊，永远停在了那一年的海。
    “唷，好久不见。”
    男人略显窘迫的打着招呼，见鬼，他明明发过誓一定要在这女孩面前永远保持帅气的样子，今天这么狼狈是怎么回事！
    女孩大概是看出了他的窘迫，这是个善解人意的姑娘，她想努力控制自己的情绪，但到头来还是忍俊不禁。
    “好好好，笑吧笑吧。”
    男人一副认命了的语气。
    “你看，被自家女朋友笑两句也不是什么丢脸的事，对不对？”
    男人试图用这样的话安慰自己，不过他也成功了，至少说着说着男人自己都信了，甚至嘴角上扬，露出一个得意的笑来。
    只是这个动作牵动了脸上的伤，疼得男人直咧嘴。
    一只散发荧光的小手伸向了他。
    “你受伤了？”
    空灵的少女声音从四面八方传来，那是隐藏于墙里的音频系统，它们共同工作，还原出少女的声音，就好像……就好像她还活着那样。
    “这算什么，我跟你说过的吧，疤痕可是男人的功勋章啊！”
    他这样说着，女孩的手到底还是穿过了他的脸，无法触碰的你，明明没有人说话，却有一声幽幽的叹息，同时在他们的心头响起。
    女孩浅浅的笑着。
    “你有一群好兄弟呢。”
    “好兄弟……”
    男人撇嘴。
    “算了吧，一群小屁孩，还要我帮忙擦屁股，想要和本大爷并肩作战，还早着呢。”
    “果然。”
    女孩把手背在身后，往后跳了一步，昂着小下巴看他。
    “有事找我才会来，你还是老样子，真是的。”
    男人怔住了，这样的女孩勾起他的回忆，眼前的一幕和记忆重叠，他彷佛回到了很多年前，那时候的女孩在阳光下叫住自己，把装着钙片的瓶子摇得哗啦哗啦响。
    “你这家伙，怎么说都听不进去，我决定啦，从今天开始我就盯住你了！”
    “要是不好好吃钙片，我可不会轻易饶了你！”
    男人蠕动着嘴唇，那个名字从心口到口头，在他的唇齿间萦绕，最后的最后，还是化作一声轻浅的叹息，随风去了。