或许什么也不是。
…………
路明非没有回自己租的房子。
他径直去了对面的楼。
门口的树荫下，大爷们正在下棋。
大呼小叫，好不热闹。
路明非经过。
“唷，小路啊！”
房东大爷拿蒲扇指他，笑呵呵的。
“好久不见啦，忙什么呢。”
“有点事，您下棋呢。”
路明非笑了笑。他正要往里走，又被大爷叫住了。
“你这，走错门了吧。”
他往路明非身后指了指。
“你房间在那。”
“没呢。”
路明非说。
“我去朋友家帮忙收拾下东西。”
“唷，小路你还有朋友住这啊。”
房东大爷抬头瞧了瞧楼，顶层的向日葵耷拉着脑袋，蔫蔫的，无精打采。
“住哪啊，不巧了么，这幢楼也是你大爷我的。”
“就阁楼。”
路明非也眯起眼，往上看。
“种了向日葵那家。”
直到如今他才知道。
原来对面阁楼那人。
就是长毛。
“阁楼？”
大爷咋吧咋吧嘴。
倒是一旁美滋滋喝着矿泉水的老头插了句话。
“住那的，不是你外甥么！”
几个老头笑起来。
“也就你自作多情，人家小伙子认不认你这个舅还不一定呢！”
“外甥！”
“别看我，瞪眼也没用，跟你说啊，再瞪，我这瓶子就自己留着，看你拿什么给那外甥送去！”
路明非愣住了。
他有些没听懂老头们说的话。
那个房东大爷的外甥。
说是一表人才给张罗着相亲的外甥。
是长毛？
“那个，小路啊。”
大爷不好意思的笑了。
“别听他们瞎说，什么外甥不外甥的。”
“我啊，就看那小伙子人不错，是个好孩子，多少可惜了，能帮就帮一点。”
“外甥什么，嘿嘿，你就当我放屁得了，别较真啊。”
路明非扯着嘴角，点点头。
他忽然明白了。
大爷名下那么多的房子。
真的节俭到了一个塑料瓶都不舍的程度了么？
不见得吧。
如今想来，似乎，大爷收集这些塑料瓶，是给长毛。
路明非想起了阁楼外满当当的种在塑料瓶里的向日葵。
又想起那天他租房时大爷得意洋洋的指着双眼。
“我啊，租房全靠这个！”
“好人坏人，一看一个准！”
是了，是了。
长毛他，早就没了身份证啊。
“那个，小路啊。”
大爷打听着。
“那小伙子人呢，最近去哪了，你知道么？”
“他……”
路明非抿了抿嘴。
很努力的笑起来。
“他找了份工作。”
“有工作啊！”
大爷连连点头。
“这就好！这就好！”
路明非拖着脚步进了楼。
一级一级网上走。
插入钥匙，旋转，开门。
狭窄的房间映入眼帘。
这就是长毛住的地方。
路明非往里走。
收拾遗物，收拾遗物。
他打开柜子。
叠成了小山的录音带。
缺了角的木桌上摆着大块头的收音机。
也有播放磁带的功能。
这大概是房间里最昂贵的家具了。
路明非放入磁带，按下播放。
转针启动，喇叭里是嗡嗡的噪音。
路明非沉默的坐在木桌前。
他听到一个男孩的声音。
“三月十九日，天气晴。”
“小雅，我见到你了。”
“你变了很多。”
“差点就认不出了。”
男孩轻轻的笑了下。
他继续说。
“还记得那次我惹了你生气后，连夜写的情书么？”
“我知道现实很残酷。”
“也知道生活很混蛋。”
“但我喜欢你。”
“喜欢就是一个人的千军万马去踏碎寂寞的