李老汉今年76岁，村里人都唤他李三爷。
他家在大明是军户，世代负责看守孝陵。然而除了进山通道，孝陵附近遍地长草，也没见孝陵卫的军官下令维护。
他大哥幼年夭折，二哥成年后当兵。
当兵却不拿武器，只拿斧头和绳索，为军官盗采孝陵卫的树木。有一次把圆木放下山，不小心连人带木头滚下，嵴椎摔断了，在家疼了好几天才断气。
于是，李老汉也当了兵，补上二哥的差事，为那些世袭武官做苦役。
如果没病没灾，勉强还能活下去。
军官们偶尔会发点口粮，自己和妻子打零工，也能稍微补贴家用。无奈水旱灾祸频发，身体不好的妻子，最先营养不良而死，接着仅有的儿子也夭折了。
老父老母已死多年，家里就剩下他一个。
当时的李老汉，对生活看不到丝毫希望，整日浑浑噩噩的过着。军官有差事他就去做，没差事他就打零工，实在没事做就客串乞丐。
如果运气好，还能在皇陵捡到野鸡蛋，那就已经是他最幸福的时刻。
突然，大同军杀来了，李老汉被调去守卫南京，还发给他一杆已经生锈的长枪。
李老汉当时惶恐不已，他听说大同军会屠城，而且喜欢生吃人肉。他战战兢兢守在城头，完全听不懂军令，只知道跟着别人走来走去。
然后，城内到处是细作闹事，百姓也把勋贵们围住，稀里湖涂就有士兵造反。
李老汉也没多想，就跟着造反了，还去帮忙打开城门。
他就是觉得大同军很厉害，干脆投靠反贼算了，跟着反贼吃人肉也行。
他们这些造反献城的军户，被统一编为治安部队，负责抓捕趁火打劫的歹人。
跟李老汉相熟的张三，平时唯唯诺诺，突然就耀武扬威起来。张三竟然不去抓歹人，而是打着大同军的旗号，敲诈勒索城中富户，当时有几十个军户跟着干。
全部砍头！
李老汉亲眼看到张三人头落地，当场吓得尿裤子。
后来，更多大同军进城，军户们被带去城外。宣教官押着世袭武官前来，说是要开诉苦大会，一开场就演《白毛女》，给军官们种地的军户看得嚎啕大哭。
李老汉看《白毛女》时没哭，诉苦大会上却哭了。
他喋喋不休说着自家的遭遇，细数每个家人是怎么死的，才说到自己的二哥就哭了，怎么也无法再说下去。
后来，世袭武官的田产，都被分给军户耕种，李老汉做梦也没想到，他这辈子居然能有自己的田。
李老汉种田很卖力，虽然他从来没种过，他家一直都在给军官砍树。
他遇到会种田的，就点头哈腰巴结，求别人教他耕种技巧。不管农忙农闲，每天都要去田里转悠，恨不得吃饭睡觉都在田埂上。
有一天，村长召集众人议事，让所有单身男女都去。
李老汉当时正在伺候庄稼，去得有些不情不愿。却没想到，自己分到了老婆，是一个逃难来南京的女乞丐。
其实也不算乞丐，是跟家人南下投奔亲戚的。
家人全都病死饿死了，她只能抹脏脸沿街乞讨。大同军清理乞丐时，她已经饿得半死，跟其他愿意从良的妓女，还有无家可归的女子，一起被带到郊外农村婚配。
李老汉有了田产，还有了老婆，又有了儿女，他又有了一个家。
五子三女，夭折了三个。
孙辈更是多达十一人，这还没算上外孙辈。家里的田产已经不够，长子跟着他务农，次子夭折，三子进城卖力气，四子夭折，五子小学毕业做了学徒。
如今，三子虽然扛包累出一身病，却在城西北贫民区买了房子。
原房主发财了，搬离贫民区，价钱卖得很便宜。
去年听说那里要拆迁，如果消息是真的，三子一家还能住进楼房。
五子就更不得了，小学毕业有文化，又自己肯学肯钻研，已经是印染厂的大师傅，一个月八两银子的工资。就连东家都对他客客气气，见面先是递烟，还得尊称一声“李把式”。
城内外的地皮愈发紧张，新修建筑全是楼房。
李老汉去过小儿子的新房，比拆迁分到的更气派。就是儿媳脾气太怪，经常给他气受，气得李老汉没住俩月就回农村。
对此，李老汉也不声张，逢人就说儿子儿媳孝顺，是自己住不惯才搬回来的。
村民都羡慕他有福气，儿子个个出息孝顺，女儿们也都嫁了好人家。
晨光熹微，李老汉扛着锄头出门。
已经年过古稀的妻子喊道：“大早晨的，你到哪里弄活去？”
李老汉回头说：“稻子