所有图片按照时间线清晰排列，每一张或每几张底下都有相对应的标注：
“秦绝在《囚笼》剧组边做杂工边向蒋舒明‘偷师’”
“秦绝阅读《白昼之雨》原著（封面特意包过书皮，信息未暴露）”
“秦绝体型逐渐消瘦全过程”
“秦绝皮肤转为病态苍白全过程”
除简短的标注外，亦有说明性的字幕：
“直播回应弹幕【可你现在也没有很白】：‘是，所以试镜之前我都不打算出门了。防晒那么麻烦，紫外线这东西，不出门立减百分百。’”
“直播回应弹幕【你也太宅了，三餐都叫外卖啊？】：‘没有，我节食很久了，每天一餐蔬菜沙拉。’”
“直播回应弹幕【那你的减肥效果也太好了吧！】：‘因为我睡得少，不然肌肉很难消下去。’”
以图片为主的文稿另辟蹊径，比起报道简直像某些狗仔队的“爆料瓜条”，整体看下来信息虽密，却异常清晰，随便扫一眼就能理解叙述者表达的是什么。
“机会总是留给有准备的人……”罗凌回看分标题，在心里默默复述这句话。
看过下面大量的照片以后再回头读这行字，他的心情更加复杂。
首先是敬佩。
这是当然的，只要不瞎都能看出秦绝为《白昼之雨》为莫森做出了多少努力，那会儿甚至只是一个试镜，还没有正式开拍，她就已全力以赴，在内钻研表演、分析角色，在外改变形貌体重，全身心都扑在这上面，身影踏实而坚定，熠熠发光。
其次是羞惭。
罗凌从偶像转型为演员已有几年，他也为角色准备过，却不是秦绝这样的准备，而是去揣摩制片方的需求、推测导演的喜好，他很努力，努力地讨人欢喜，让那些掌握着影视资源和剧组片场的实权者喜欢他的合作态度，肯定他所代表的商业价值，然后……把男主角交给他。
道路完全不一样。
罗凌在两种情绪的交织与冲击下控制不住地思维发散，他不敢说自己做的一定就是错的，大家各有各的办法和渠道去达成自己的理想，评判对错这种基于各自立场的行为往往太过主观，没有意义。
只不过，罗凌确实清楚地明白一件事，那就是秦绝的努力看起来比他的努力快乐得多。
谁比谁累，不好说，但谁比谁快乐，很明显。
于是第三种情绪出现了，罗凌不免陷入哲学的深思，他忍不住地去思考是否“什么样的因结什么样的果”，秦绝为之努力的是作品和角色，所以她成为了一位兢兢业业的、有着真材实料的实力派演员，“海明珠”影帝就是最有力的证据和最坚实的褒奖。
相反，自己诞生自商业，游走在商业，服务于商业，最后……理想也就变得虚无缥缈，从金钱、流量和利益开始，也从金钱、流量和利益结束，流过手边的只有虚幻的银行卡上的数字，和网络里放眼望去分不清谁是谁的统一的话术赞美，即便用力去抓，也抓不到任何一点实质性的，有重量、有分量、有成就感的收获。
“凌凌，凌凌？”
化妆师温柔的嗓音唤回罗凌的思绪，他险些打了个激灵，随即控制住这份本能反应，熟练地露出浅笑，用一双无辜可怜的狗狗眼抬眸望去。
“不好意思，刚刚走神了。”他轻声解释。
“没事啦。”化妆师一早便跟在罗凌的团队里，看他的目光像看亲儿子，“好啦，稍微抬一下头，嗯嗯，对，乖……”
要抬头，那就不方便继续看《迷影人》里关于秦绝的那篇报道。“罗凌”一向举止优雅，把杂志刊物举到面前的动作太过幼稚粗鲁，他不会做也不该做。
于是罗凌心绪放空，一如既往装成一个布偶娃娃，软绵绵的，任人打扮，随时都允许别人掏出他内里的棉花换个新的芯子，再重新塞回去缝好，然后假装自己生来就是那样。
他突然有点累。
坏了，教育出现大问题。罗凌下意识地自己调侃自己，小孩是不能吃到糖的，尝到甜头以后，他还怎么愿意吃苦呢？
给他糖的那个人的脸蓦地出现在他脑海里。
连同她变化的表情，眼神，和说过的话。
“对代入感的敏锐度”……
一行又一行字浮现在罗凌眼前，有些是秦绝的言语，有些是笔记本上的字迹。
自暴自弃的平稳呼吸在这时小小地乱了一下。
罗凌的视线落在天花板的瓷砖上，他脑内刮起一场不为人知的风暴，对，秦老师说得没错，他想着，我明明有那么多生活素材，它们明明有用。
渐渐的，罗凌心底的破罐子自动贴上了几块胶带，连同他摆烂的心情一起，以惊人的速度恢复如常，充满热烈的活力。
累，烦躁，被束缚，悲哀，想苦笑，想要发疯，没力气，想逃，但又本能性依赖，被动享受，窃喜，自我嫌恶。
一连串的关键词伴随着实时