她闭上眼睛。
记忆如走马灯般向前倒带，《白昼之雨》最后一场戏的拍摄，十字路口的弹唱，有卿卿们陪伴着的回忆词曲边想边复现的直播，“丫头”、“泉水喵喵”、“秦秦铃铛”等一个又一个卿卿的连麦倾诉……
倏地，脑海里的画面又跳回某个夜晚。
商场餐饮服务区，漂浮的无人机，装着新衣服的包装袋，耳机里文字转语音的弹幕。
秦绝睁开眼。
维纳佐拉机场VIP候机室里播放着优雅的古典乐，但飘荡在她耳畔的旋律已经全是《致卿》。
亲卿爱卿，所以卿卿。
卿与同路，曲致卿卿。
说来，她今天还没回家呢。
家里有人在等她。
像衣锦还乡，像荣归故里，像书生金榜题名，喜色匆匆赶往点着一盏灯的那扇门。
秦绝垂眸翻看手机相册，维纳佐拉风景极美，却也有某次深夜经过的港口，停驻的船，行驶的舟，隐约交错成朦胧的十字，在月色下浅浅翻涌着忧郁的温柔。
当初她抱着吉他跪地痛哭的路口，也曾有道路交叉，划出一个最平凡普通，随处可见的十字。
点开印有“绝”字的APP，在动态发表框下选择图片。
秦绝将这张随手拍下，现在看来却莫名浸润着些许旧日灵魂的照片发了上去。
【您关注的秦小狼更新了动态】
【您关注的秦老师更新了动态】
【您关注的燕君大人更新了动态】
甚至近处也响起提示音。一声是悦耳的“叮咚”，另一声是嗡嗡震动。
“哇啊啊又搞突击！”宋芷涵边说边笑得眯起眼睛。
虽然已经不是第一次了，但看着自家秦老师就坐在旁边，同时手机里传来动态更新的提示声，这种感觉真的好奇妙好幸福哦！
秦绝闻言从追忆怀恋的思绪中抽离，老脸微红，浅咳一声，状似无事发生地低下头去看屏幕。
动态底下的评论已然在发表的一瞬间就回复量爆满，她点击展开。
【啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊】
【三年之期已到，恭迎打脸之王归来！】
【哈哈哈哈哈哈哈哈秦绝出现了，你干得好啊！你干得好啊！】
【秦老师快去看托卡的视频！！！】
【笑死了哈哈哈哈哈哈一条动态圈子内外大地震】
【快去看托卡的视频+1！骂得可爽了快去快去啊啊啊啊啊啊】
【我命令秦小狼现在就去给托卡TOKA的视频点三连！！！！！】
【你怎么才起床啊！影帝不许偷懒！！#怒#怒#怒】
【芜！秦老板爆杀景兴河！】
【哦哦哦哦哦哦为世界上最好的秦绝哥哥打call！#打call#打call#打call】
【还是没提《心影》和景狗啊哈哈哈哈哈哈哈哈估计景子哥和他那帮脑残解又要急到破防了妈的想一想好爽啊乐死】
【一定要直播看托卡的视频啊！！！没有托卡这次前期真的就被人欺负了！！！要谢谢托卡啊！！！点三连点三连！！！】
【附议哈哈哈哈哈哈哈哈快去看视频啊秦老师！ps也是托卡粉的我真是双厨狂喜笑死了】
【在线的姐妹们记得下载“闪耀星饭团”点进艺人榜给阿绝哥哥投票！在线的姐妹们记得下载“闪耀星饭团”点进艺人榜给阿绝哥哥投票！在线的姐妹们记得下载“闪耀星饭团”点进艺人榜给阿绝哥哥投票！】
【╭(`)╯景兴河在看吗！我们绝哥起床了哈！没别的意思就是告诉你一声！你可别提前气死了呀！】
【哈哈哈哈哈哈哈还有那些卧底进来视奸的景姐你们可悠着点不要这么早就撅过去啊！真是担心死你们了！】
【别胡说，我们景姐明明只是两百万做的鼻子都气歪了而已哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
【燕君大人不发V博吗！！】
【都给我好好看着，我“海明珠”影帝打个喷嚏圈内都要抖三抖知道不知道！懂不懂“四特”影帝的含金量啊（战术后仰】
【不行了我要赶快去V博围观景狗脑残粉破防现场o(*≧▽≦)ツ┏━┓】
【前面带我一个！】
【我也要去哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
……。
被玻璃隔断围起来的包间里仿佛有一支粗黑画笔正在进行轮廓描边，以至于坐在单人沙发里的秦绝像一尊线条冷硬的石头雕塑。
她上半张脸被垂落的发丝挡着，看不清眼睛，暴露在外的嘴唇和下巴也宛如静画，好半天都不见变化。
这个人似乎被按了暂停键，又似乎没有，因为她的手指还在动。
坐在附近的宋芷涵正拼命忍着笑声，饶是如此，还是时不时泄露出几声“噗哧”动静。
没有谁比她们更早知道秦绝在维纳佐拉国际电影节