啪！
扔过来的文件夹像一朵散开的雪白的花，又像一片利刃，重重地剜在中年男人的半边脸上。
“废物！”
比他年纪大不了多少的领导在老板椅上哼出一口气，“够可以的啊你，煮熟的鸭子都能给飞了，看你在公司快干了十年了，我不想说你，你自己能不能有点谱？活，活干不好，人，人带不出来，一个两个来了就跑，上周还辞职一个是吧？那我要你在这干嘛啊？”
中年男人无声赔笑，低眉顺眼不发一言。
“老李你就说你能不能干吧？”
老板又到，“不能干趁早走人，你也别怪我做事绝，咱们公司从来就不养闲人。再拿不出什么业绩你自觉点直接把辞职申请给我。”
“能干，能干……您消消气……”
男人讪讪笑着。
隔着一扇玻璃门，办公室外围的员工们眼观鼻鼻观心，大气不敢出，就连最边缘正指导新人怎么登录公司内网的小组长都轻手轻脚的，生怕老板余光瞥见什么，引火烧身。
“孙组，这是咋了呀，都骂了快四个小时了……”
新来的实习生极小声地问道。
里面挨骂的中年人他在前几天的欢迎仪式上才见过，是公司里一位资历很老的总经理，姓李，那时李总眉目慈和，态度亲近却又不失威严地发表了一通讲话，没想到只过了几天就在后辈面前颜面尽失。
真惨。
怪不得学长学姐都说毕业了就要给老板当孙子……
“别瞎问，别乱看。”
姓孙的小组长瞪了实习生一眼。
“……噢。”
实习生喏喏应了，不再说话。
过了一会儿，午休时间，他和另一个同期实习生在卫生间遇到，遂在洗手池前聊了聊。
“骂得真狠啊，听得我心肝颤。”那个实习生道。
“可不是嘛，够吓人的。”
这个实习生撇撇嘴，“这公司我感觉我待不下去，实习这点破工资拖拖拉拉的不给发，老板还这个德性，难怪没人想干。”
“唉，谁说不是呢。”那个实习生耸耸肩，“我也想跑路了。”
一声咳嗽传来，两人吓了一跳，回头发现是孙组长，神情立刻有些尴尬。
“孙哥，不是说李总之前特别辛苦地拿下了一个项目吗，就算有意外那也有苦劳啊，怎么弄成这样。”
孙组长相对其他前辈年纪要小些，没什么代沟，那个实习生胆大，主动凑过来聊天。
“就是啊，要我我直接甩脸子走人了，工作有的是何苦受这气。”这个实习生也道。
孙组长分别看了他们俩一眼，眼神很无奈。
“你们还年轻，这家跳槽了还有下家，有大把时间可以试错。”
他点了根烟，压低的声音里是掩饰不住的沧桑。
“听说过那句老话没？老板不能随便辱骂一个无牵无挂天不怕地不怕的年轻员工，因为他们分分钟就能撂挑子不干。
“但是，老板可以随便把一个上有老下有小，背着房贷车贷，有妻子有孩子的中年人贬低到泥里，因为他知道这样的人怎么都会受着，把苦全咽下去，不敢也不能辞职。
“他辞不起。”
两个实习生不约而同陷入沉默，没再出声了。
……
李彰是一位公司经理。
谷他在这个地方留了九年，从一开始的小员工到现在的总经理，地位是一点一点提高的，资历是慢慢熬出来的。
公司不是什么大厂，活多钱少，但老板对他不错，当年看他踏实肯干，什么好待遇都尽量给，李彰在他的同龄人里是最早娶上媳妇、住上房子的那一个，他知道老板给的是份难得的恩情。
今天的事，李彰也清楚老板为什么动了这么大的肝火。
现今各行各业发展得快，他们公司体量一般，转型也慢，近几年已经逐步落后于友商。作为公司元老之一，老板有多焦虑心急，李彰都看在眼里。
前些日子，他本来谈下了一笔订单，他们公司跟竞争对手比起来真不占什么优势，于是那时四十多岁的他连续熬了三个大夜，改项目书、联络人脉、各地出差……忙得像热锅上的蚂蚁，生命力也同它一样脆弱。
终于，合作方点头了，李彰心里一块大石头落了地。
彼时他已经超过四十六个小时没睡觉了，紧赶慢赶把结果汇报给了老板，随后也得到了体恤，被允许回家休息。
李彰努力平复呼吸，回了一条员工的消息，随后硬撑着走下车门，脚步虚浮，脑袋昏昏沉沉，眼里全是血丝，意识却有种诡异的清醒，像一块已融化到底的蜡烛似的，拼了命地全力燃烧。
他心跳得很快，肚子是空的，胃酸烧得腹部火辣辣，隐隐作痛的腰似乎在提醒他车里还落下了两张上个月的诊断单，一个脊柱侧弯一个腰肌劳损，但他太累了，