“丹尼斯！丹尼斯！”
熟悉的呼喊声在耳边回荡，丹尼斯能感到有人正推动自己的身体，可他不想回应，只装作什么都感受不到一样，紧闭着双眼，蜷缩在堑壕里。
轰鸣的爆炸声在身旁响起，沙尘反复不断地拍打在自己的身上，他能感到有温热的液体在皮肤上流过，更能感受到，在堑壕阴暗浑浊的深处，有些肥硕的鼠群正快速爬过。
“丹尼斯！”
呼喊声再一次响起，对方的每一次呼唤，都像是重锤般，敲击在丹尼斯的心头上，将他的意志、心脏、尊严，敲击的布满裂隙。
“闭嘴啊！”丹尼斯紧闭着眼，内心不断地怒吼着，“闭嘴啊！伯洛戈！”
“丹尼斯？”
呼喊声忽然变成轻柔了起来，丹尼斯眯着眼，模糊的视线里，他能看到一个消瘦的身影正站在他的身前，他身上的衣服破破烂烂的，沾满血迹，头顶的钢盔布满划痕与凹陷，手中抓着一把上了刺刀的步枪，鲜血缓缓地淌过刀尖。
丹尼斯看不清他的脸，但他知道，对方此刻一定正用充满嫌恶与唾弃的眼神看着自己。
是啊，自己的伪装实在是太可笑了，明明装作昏迷的样子，身子却不受控制地颤抖，一想到自己这副自欺欺人的模样，丹尼斯便感到深深的耻辱与羞愧，可让他站起来，他又没有那样的勇气。
“别让我失望，丹尼斯。”那人继续说道。
丹尼斯所回应的，仍是不断的颤抖与沉默，那人彻底失望了。
“伯洛戈！丹尼斯呢！”另一个声音大吼着。
“他被炸弹炸昏了过去，”伯洛戈替丹尼斯说谎道，“看起来昏死了过去……我可以接替他的工作。”
“你确定吗？”
“我确定。”
“好。”
在指挥官的号令下，士兵们开始集结，他们将发动一次冲锋，凿穿敌人的防线，这是一次赴死的攻势，许多人都会倒在冲锋的路上。
当嘹亮的号角声响彻后，丹尼斯听到了交叠起来的怒吼声，重叠不断的脚步声正离他远去，他睁开眼，只看到了那道熟悉的身影，正快速远去，直到消失在了炮弹掀起的浓烟里。
这是丹尼斯最后一次见到伯洛戈了，后来听说他们的冲锋成功了，不仅杀穿了敌人的防线，还一路推进，深入到了神圣之城的高墙下……
“丹尼斯。”
呼唤声再次响起，它与记忆里的声音重叠在了一起，一阵恍惚后，灼热的空气消散，癫狂的焦土也荡然无存，有的只是平稳前进的汽车，以及坐在丹尼斯对面的伊凡。
“伯洛戈·拉撒路，”丹尼斯喃喃道，“我以为我不会再听到这个名字了。”
伊凡问，“可以讲讲你与他之间的故事吗？”
“这已经是六十多年前的事了，而且他已经死了，”丹尼斯不明白，“我们都只是小人物而已，被历史遗忘的……”
“没人遗忘你们，”伊凡郑重地说道，“我无法向你透露原因，但我们希望知道你和他的故事，这非常重要。”
伊凡咬重了字音，丹尼斯表情怔住了，在他的眼中，伊凡的眼睛变得无比璀璨，犹如晶莹的宝石般。
一时间填满内心的压力消失了般，丹尼斯从伊凡的身上感受到了莫名的安全感，仿佛所有的秘密都可以向他透露。
伊凡问，“伯洛戈的存在，似乎令你很痛苦，这是为什么？”
丹尼斯近乎梦呓般地说道，“大概……大概是自我的期待和真正的自己出现差别，所带来的割裂感吧。”
伊凡自顾自地点头道，“自我分裂。”
作为审讯专家，伊凡很清楚这种心理结症，个体对自己的态度和情感与自己的行为和表现之间存在矛盾。
一个人可能认为自己有着某种特质或价值观，但是他们的行为和表现却与这些特质或价值观不一致。这种自我不一致通常会导致内心矛盾和扭曲，自卑、焦虑、抑郁、自我怀疑和恐惧等负面情绪。
伊凡没料到伯洛戈会使丹尼斯产生这样的心理问题。
这就像极端的完美主义者一样，对自己充满过高的期待，导致了内心感受和外在表现之间的巨大差距，进而导致一个人无法接受自己的缺点和不足之处，乃至崩溃。
伊凡好奇丹尼斯为什么会有这样的感觉。
“我年轻时在红杉镇内非常受欢迎，我高大又威猛，健谈又活跃，而伯洛戈……他是一个孤僻的孩子，总是一个人待着。”
丹尼斯继续讲述道，“我和他没有什么交集，但我很讨厌他。”
“为什么？”
“他的眼神。”
丹尼斯试着描述那份情感，但随着时间的推移与事态的