悠扬的曲调流淌在餐厅车厢内，乘客们低声私语，刀叉碰撞着餐盘，发出清脆的鸣响，狭窄的过道上，孩子们欢声奔跑，时不时引发乘客们的惊呼。
厄文坐在角落里，面前摆放着一杯热咖啡，和一份简单的三明治，身子靠在椅子与厢壁的夹角里，抬起头就能观察了这节车厢的全部。
那个无趣的男人很快就被厄文忘掉了，他摊开自己的笔记观察着乘客们，将自己对其的幻想书写下来。
作为一位诗人，厄文一直想书写一部幻想与现实并存的作品，它或许不会令所有人满意，但厄文自己，将是绝对热爱它的。
这一路上，他将很多人视作自己的写作素材，收集进笔记中，有些人并不出彩，厄文只会简单地写上几笔，有些人则要有趣的多，厄文会对其大费笔墨。
例如那个正在大吃特吃的家伙。
因旅途的劳累，乘客们大多没什么胃口，带来这也仅仅是缓解一下饥饿，可那位乘客不同，他像是饿了好几天，双人份的三明治、双人份的烤肠、双人份的汉堡、双人份的橙汁……
用不上几分钟，对方就如风卷残云般，将桌面上的食物一扫而空，揉了揉撑大的肚子，打了几个饱嗝。
“一个好胃口的家伙。”
厄文在笔记上描述着那位乘客的形象，并在末尾写下他的标签。
突然，某一瞬间，两人对视在了一起，厄文经常遇到这种情况，窥探他人，难免会引起对方的注意，厄文露出微笑，向着对方点头示意。
一个友好的招呼，往往能化解这样尴尬的局面。
对方也微笑着点头，正当厄文以为自己的记述可以结束时，对方站了起来，然后拿起桌面上没吃完的半个汉堡与半杯橙汁，大摇大摆地走了过来。
“呦！朋友，你写什么呢？”
男人毫不客气地坐下，占据了半边的位置。
厄文觉得自己的面部肌肉冻住了。
“嗯……一些写作素材。”
回答时，厄文没有停下手中的笔，又加了几条标签在后头，例如自来熟之类的。
男人面露喜色，“也就是说……你是个作家？”
“算是吧，但我更喜欢用诗人称呼我自己，诗人带着一种浪漫感，就像随心飞翔的小鸟，作家则有些严肃，一听就像某个戴着眼镜，一脸沧桑的老头子。”
厄文解释着，“没错，我是位诗人。”
“呼，诗人？这年头诗人可不多了，”男人发出赞叹，“现在大家更渴望成为摇滚歌手、电影明星。”
厄文耸了耸肩，随后反问道，“你呢？你是做什么的？”
男人沉默了片刻，思索着该如何对厄文解释自己的职业，很快他想到了。
“业务员。”
“啊？”
一个出乎预料的回答。
“我们公司经营的业务很广，当一些地方处理不来时，就会派我这样的业务员出差，去当地解决一下。”
男人叙说的时候，厄文又加了几条文字上去，一路上他遇到过很多人，还是第一次遇到男人这样健谈的家伙。
“所以你是在记录我吗？”
男人指了指笔记，“把我当做写作素材？”
厄文坦白道，“是的，我喜欢描绘遇到的每个人，然后将他们加进我的故事里，这样我觉得故事会多上几分真实感。”
“这……这就像电影里的演员，故事是假的，但演员是真实的。”
厄文打量着男人的反应，有些人不喜欢这样，厄文有时候会被骂，也可能挨拳头。
见男人一直沉默，厄文接着说道，“如果你觉得这冒犯到了你，我可以撕掉这一页的。”
男人摆了摆手，兴奋地说道，“不不不，我还是头一次遇到这种事。”
厄文搞不懂。
男人一脸纠结的模样，絮絮叨叨着，“我这个人其实还很爱看书的，有段时间我甚至产生了写书的想法……这点你应该明白吧？”
厄文跟着说道，“我能理解的，尤其是看到那些比较烂的故事。”
“对！就是这种感觉！”男人兴奋地大喊着，“该死的家伙，写的什么东西，换我来！”
厄文的眼底闪着光，没想到这无聊的旅程上，会遇到这样有趣的人，随后他伸出了手。
“厄文·弗莱舍尔”
男人果断地和厄文握在了一起，可在提及自己的名字时，男人犹豫了一下。
“帕……你可以叫我肖·阿尔伯。”
帕尔默欺瞒道，这是他此行的假身份。
厄文接着问道，“我可以将你的名字写进我的故事里吗？”