当晚九时。
繁星点点，秋风萧瑟。
修车厂天台的围栏上挂满彩色的LED灯串，对面五层建筑被改造成了棋牌室，外墙固置麻将牌形状的广告箱，中间的繁体“发”字不仅大，还很绿。
胡亮、老杨、希希、丁建国、孙彤五个人坐在小马扎上，围在圆桌左右，听手机扬声器里传出的歌声。
圆桌上有一个长方形铁盒，里面是红彤彤的炭火，热力炙烤着架子上的肉串，不时发出吱吱的响声。
“胡亮，我觉得这首歌应该给林跃来唱，高潮部分你有点后继乏力的意思。”杨双树很认真地在讨论刚才练习时出现的问题。
希希小美女一手拿着烤火腿肠，一手拿着烤马步鱼，用力地点了点头，因为动作猛了一点，沾在嘴角的孜然粉掉了一些下去。
“刚才一起上厕所的时候，我跟他说了啊，他不同意，非让我唱，那我能有什么办法。”胡亮为自己叫屈，从傍晚练到夜幕降临，他都没有进入状态，用林经纪的话讲，少了一股子文艺青年的迷茫劲儿。
说起林跃，丁建国忽然发现身后马扎上只剩下独眼黑猫，那个凭一己之力把破碎的缝纫机乐队复活的人没了。
她默默起身，拿着一瓶哈尔滨啤酒绕过搭在晾衣架上的床单和被罩，走到天台边缘，斜倚着围栏说道：“前些日子是我不好，错怪你了，我为那时候说的话道歉。还有，谢谢你为我们做的一切。”
林跃看着延伸到江口的灯火通明：“没关系，我只是做了自己认为对的事情。”
“你认为对的事情就是可以为了一次演出丢掉上百万的佣金啊？”
“我认为梦想是无价的，你说呢？一辈子说长不长，说短不短，总要有几个为了梦想不顾一切的瞬间吧？我只是不想永远地做一个懦夫。”
“孤独的人不伤心……怪不得你能写出这首歌。”
“如果你有试过漂在一个没有亲情和温情的城市，或许也能写出这样的歌。”林跃握着啤酒瓶跟她轻轻碰了一下，仰头喝下一大口：“今年年初带一支乐队的时候，那时候研究HIPHOP，喜欢上了一首歌。”
“什么歌？”
林跃又喝了一口酒，看着楼下烤串车升腾的烟气，轻声哼起调子。
几个呼吸后，丁建国合着节拍唱了两句。
“我飘向北方，家人是否无恙，肩上沉重的行囊，盛满了惆怅……空气太脏太浑浊，他说不喜欢，车太混乱，太匆忙，他还不习惯，人行道一双又一双，斜视冷漠的眼光，他经常将自己灌醉，强迫自己融入这大染缸……”
林跃转过身：“你知道这首歌？”
丁建国轻轻点头：“那你为什么要从BJ来到这里？就是作为一个音乐经纪人，对缝纫机乐队解散的事感到难过和不值？”
林跃放下酒瓶，点了支烟含在嘴里，眯眼看着南方说道：“一座人口只有20万的小城，都能出一支为了守护梦想而努力的乐队，可是南边那座住着千万人的大都会呢？我们愿意守护的好像只剩下钱了。我是一名音乐经纪人，接触过很多做音乐的，酒吧驻场乐队、街头歌手、音乐艺人……他们努力的目的要么是为了名利，要么是为了别人的欣赏，要么是为了兴趣，但是没有一个人是为了守护而歌唱。我真诚地希望世界上能多几个像胡亮这样的人，没钱没权没名气不重要，重要的是他能够为大家传递一份正确的人生观。”
“所以，我们守护大吉他，你守护缝纫机？”
丁建国咕嘟咕嘟往嘴里灌了几大口啤酒：“我想起一个人。”
“谁？程宫吗？”
她沉默了好一阵才说道：“一开始我很难过，不过后来想通了。大吉他总是要拆的，就算今年不拆，明年也会拆，我爸的公司不拆，也会有其他公司来拆。时至今日，很多人已经忘记大吉他对集安的意义，是胡亮和缝纫机乐队的出现，让一些人意识到摇滚曾是这座边陲小城的血液，而现在这片土地上流淌的，是金钱。不过还好，走了一个人，又来了一个人，我们乐队也是聚了散，散了又聚。”
林跃说道：“这就叫好事多磨吧。”
丁建国举起酒瓶：“那就敬好事多磨。”
林跃跟她碰了一下：“敬好事多磨。”
说完猛一仰头，把瓶子里的啤酒咕嘟咕嘟喝个干净。
“跃哥，跃哥……”这时后面传来胡亮的喊声。
“怎么了？”林跃放下酒瓶，朝前走了几步，掀开被罩往对面看去。
胡亮晃了晃他放在桌子上的手机：“有你的电话。”
林跃快步走过去，打量一眼屏幕，见是个陌生号码，稍作犹豫按下接听键。
“喂，你好，请问找谁。”
“……”
“对，我是。”
“……”
“有兴趣。”
“……”
“行，没问题。”